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Resumo
O presente trabalho se propõe a analisar o livro “Tropical Sol da Liberda-
de” de Ana Maria Machado e os documentários “Que bom te ver viva” de Lúcia 
Murat e “Vou contar para meus filhos” de Tuca Siqueira, como espaços de cons-
trução de memórias femininas referente à ditadura civil-militar brasileira. Para 
tanto três pontos serão abordados: a obra literária e a construção autobiográfica; 
os documentários enquanto espaços autobiográficos; e o testemunho de mulhe-
res como espaço de resistência ao esquecimento e ao apagamento de suas expe-
riências frente ao sistema ditatorial. Neste percurso, intelectuais como Virginia 
Woolf, Audre Lorde, Bell hooks nos inspiram a pensar a potência das narrati-
vas de mulheres. E Beatriz Sarlo, Luiza Passerini, Ana Maria Colling, Margareth 
Rago e Susel Oliveira da Rosa ajudam-nos pensar sobre memórias de mulheres e 
as experiências de mulheres militantes no período de ditadura. 
Palavras-chave: Mulheres; testemunho; espaços autobiográficos. 
1Artigo revisado e ampliado a partir da publicação no: 30º Encontro Nacional da ANPUH, rea-
lizado na UFPE, Recife, 2019.
2Doutoranda em História pelo Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
de Pernambuco – UFPE. Bolsista FACEPE.
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ABSTRACT
The presente paper proposes to analyze the book “Tropical Sol da Liber-
dade” by Ana Maria Machado and the documentaries “Que bom te ver viva” by 
Lucia Murat and “Vou contar para os meus filhos” by Tuca Siqueira, as spaces 
of building female memories referring to Brazilian civil-military dictatorship. 
Therefore, three points will be addressed: literary work and the autobiographical 
construction; documentaries as autobiographical spaces; and the testimony of 
women as space of resistance to forgetting and ereasing their experiences face 
of the dictatorial system. Along this path, intellectuals as Virginia Woolf, Audre 
Lord, Bell Hooks, inspire us to think about the of women’s narratives. And Beat-
riz Sarlo, Luiza Passerini, Ana Maria Colling, Margareth Rago and Susel Oliveira 
da Rosa help us to think about women’s memories and the experiences of mili-
tant women in the dictatorship period.
Key-words: Women; testimony; autobiographical spaces. 
Erguendo a voz3
Num dia ensolarado, a beira de um lago, uma mulher pensava na temática da palestra que iria ministra. Ao fazer suas pesquisas para compor tal fala 
percebeu que as mulheres eram alvo de muitos discursos e estudos elaborados 
por homens, ao passo que as mulheres falavam tão pouco sobre outras mulheres 
e sobre si mesmas. Esta mulher era Virginia Woolf, escritora inglesa da primeira 
metade do século XX, e a história aqui mencionada foi publicada no livro “Um 
teto todo seu”, importante obra elaborada a partir de um conjunto de palestras 
proferida por Virginia em 1928 na Cambridge University e lançado em outubro 
de 1929, tornando-se leitura indispensável aos estudos sobre mulheres e femi-
nismo.
Décadas depois nos Estados Unidos da América, Audre Lorde - que se inti-
tulava como caribenha-americana, mulher, poeta negra, lésbica e feminista - nos 
anos de 1960, ao descobrir que estava com câncer de mama e que precisava se 
3O título faz referência ao texto: HOOKS, bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar 
como negra. São Paulo, Ed. Elefante, 2019.   
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submeter a uma intervenção cirúrgica, passou a pensar sobre sua vida e como 
ela era cercada de silenciamentos. Tal experiência está narrada em seu texto: “A 
transformação do silêncio em linguagem e ação”, lido em 1977 no painel sobre 
Lesbianismo e Literatura, da Associação de Língua Moderna, em Chicago e pu-
blicado em 1978 no volume 6 de “Sinister Wisdom”,  revista de feminismo radi-
cal. (LORDE, s/d). Neste texto ela fala às mulheres: 
Que palavras ainda lhes faltam? O que necessitam dizer? Que 
tiranias vocês engolem cada dia e tentam torná-las suas, até as-
fixiar-se e morrer por elas, sempre em silêncio? Talvez para al-
gumas de vocês hoje, aqui, eu represento um de seus medos. [...] 
Porque sou mulher, porque sou negra, porque sou lésbica, por-
que sou eu mesma – uma poeta guerreira Negra fazendo seu tra-
balho. Pergunto: vocês, estão fazendo o seu? [...] E, certamente 
tenho medo, porque a transformação do silêncio em linguagem 
e em ação é um ato de auto-revelação, e isso sempre parece estar 
cheio de perigos.  (LORDE, s/d)
Onze anos após a publicação do texto acima, em 1989 também nos Estados 
Unidos, bell hooks, escritora, teórica feminista, artista e ativista social, lança o 
livro “Talking Back: Thinking Feminist, Thinking Black” traduzido no Brasil como 
“Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra” em 2019, quando já se 
completava trinta anos de seu lançamento. Este livro, como já anuncia em seu 
título, tem como objetivo impelir as mulheres e em especial mulheres negras a 
erguerem a voz num movimento de elaboração da teoria a partir de suas experi-
ências. Dizendo:
Seja escrevendo em diários (minha irmã mais velha sempre lia 
meus pensamentos e reportava meus segredos para nossa mãe) 
ou me manifestando, logo compreendi claramente que ‘erguer a 
voz’ era uma forma de rebelião consciente contra a autoridade 
dominante. (HOOKS, 2019, p.20) 
Nesta mesma linha de escritas feministas, objetivando fazer emergir his-
tórias de mulheres, o livro “A aventura do contar-se” da historiadora brasileira 
Margareth Rago (2013) já em sua introdução problematiza a produção de biogra-
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fias, mas principalmente de autobiografia de mulheres. Denunciando o modelo 
tradicional da produção autobiográfica, não apenas em recorte de classe, mas 
também num recorte de gênero, argumentando que nas livrarias e bibliotecas as 
biografias e autobiografias masculinas estão mais presentes do que as femininas, 
(RAGO, 2013).  
Em prefácio ao livro acima citado, Márcio Seligmann-Silva, evoca que Mar-
gareth narra sete histórias mais uma, tendo em vista que as narrativas das tra-
jetórias das protagonistas do livro se entrecruzam em vários momentos com a 
trajetória da própria autora, trazendo assim para este livro uma escrita de si. 
Dentre tantas outras mulheres, que aos seus modos disseram: Ergam a voz! 
Elenco estas quatro intelectuais que com distintas vivências, tempos e espaços, 
denunciaram/denunciam o silenciamento imposto às mulheres, às suas histórias, 
memórias e experiências. E ao chamarem a atenção para esta questão romperam 
o silêncio, transformando-o “em linguagem e ação”4, é nessa chave que penso 
a resistência das protagonistas deste artigo, na ação praticada pela linguagem, 
uma linguagem em movimento, não individualista, nem individualizada, pois 
ao falarem/escreverem impelem outras mulheres a realizarem este movimento 
de fala/escrita.
É neste “erguer a voz” que emergem as obras “Tropical sol da liberdade” de 
Ana Maria Machado, “Que bom te ver viva” de Lúcia Murat e “Vou contar para 
meus filhos” de Tuca Siqueira, que analiso como espaços autobiográficos, lugar 
aberto para o testemunho e produção de memórias de mulheres que se opuse-
ram à ditadura civil-militar instituída após o golpe de 1964 no Brasil. De modo 
que este movimento de romper o silêncio é uma dupla ação de resistência, pois 
faz emergir as mulheres enquanto sujeitos históricos, e rompe os silenciamentos 
que ainda perpassa este tempo histórico pluralizando as leituras sobre o mesmo. 
Ana Maria Machado
Ana Maria Machado, escritora brasileira, integrante da Academia Brasileira 
de Letras, a qual presidiu entre 2011 a 2013, formada em Letras pela Faculdade 
4LORDE, Audre. Textos escolhidos de Audre Lorde. Difusão Herética: edições lesbofeministas 
independentes. Disponível em: https://www.mpba.mp.br/sites/default/files/biblioteca/direitos-
-humanos/direitos-da-populacao-lgbt/obras_digitalizadas/audre_lorde_-_textos_escolhidos_
portu.pdf , acesso: março de 2019.
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Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. Construiu sua carreira entre: le-
cionar em Universidades, nas cátedras de Teoria Literária e Literatura Brasileira; 
escrever artigos para colunas de jornais, chefiando o Departamento Jornalístico 
do Jornal do Brasil e Rádio Jornal do Brasil, entre 1973 a 1980; e a produção de 
livros.5
Filha de Diná Almeida de Sousa Martins e Mário de Sousa Martins. Mãe de 
Rodrigo, Pedro e Luisa. Ana Maria navega por uma pluralidade de temas e tipos 
narrativos, indo desde livros infantis, passando pelos romances e ensaios. Criou 
junto à Maria Eugênia Silveira a editora “Malasartes”, primeira editora infantil 
do Brasil. Traz em diversas obras de sua autoria as marcas dos anos em que viveu 
no exílio. 
Nos anos de ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), exercendo o car-
go de docente na Universidade Federal do Rio Janeiro - UFRJ- envolveu-se ati-
vamente com o movimento de professores e o movimento estudantil, além de 
ajudar organizações clandestinas mesmo não estando ligada a nenhuma especi-
ficamente. Foi presa em 1969, após o sequestro do embaixador norte-americano 
Charles Burke Elbrick, sendo rapidamente posta em liberdade.
Ana Maria conta, em entrevista com Sérgio Britto, que ao analisar com seus 
advogados a rapidez de sua soltura perceberam que o intuito era fazê-la de “isca” 
para tentar encontrar militantes mais envolvidos em organizações clandestinas. 
Possivelmente o envolvimento com grupos de esquerda e a suspeita da partici-
pação de seu irmão Franklin Martins no sequestro do Embaixador supracitado, 
ocasionou a vigilância, inclusive dentro da universidade em que era docente, 
com “espiões” entre seus alunos, declara a autora. 6
5Biografia de Ana Maria Machado. Ver em: http://www.anamariamachado.com/biografia, acesso 
in: 28 de janeiro de 2019.
6Entrevista Ana Maria Machado e suas memórias de exílio. Programa Exílio e Canções. Apre-
sentado por Sergio Britto. Ver em: http://tvbrasil.ebc.com.br/exilio-e-cancoes/episodio/ana-ma-
ria-machado-e-suas-memorias-do-exilio, acesso em 20 de janeiro de 2019.
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Após a publicação do AI-57, que cassou o mandato de seu pai Mário de 
Sousa Martins em fevereiro de 1969 e a participação de seu irmão no sequestro 
do embaixador8, precisou partir para o exílio em 1970, vivendo inicialmente na 
França, e posteriormente na Inglaterra. No exílio pariu um filho e a tese do dou-
torado orientada por Roland Barthes. Voltou ao Brasil no fim de 1972. E em seu 
livro “Tropical sol da liberdade” encontra-se em Helena Maria, a Lena, traços 
autobiográficos da autora e sua narrativa sobre a vivência no exílio, os traumas 
decorrentes dos anos de repressão e censura vivenciada diante do estado de ex-
ceção. 
Lucia Murat
Oriunda da classe média do Rio de Janeiro, Lúcia Murat nasceu em 1949, fi-
lha de pai médico e mãe professora. Entrou para a militância política em meados 
de 1967 quando iniciou no curso de Economia da UFRJ. Como muitos jovens da 
época sua porta de entrada para a militância foi o Movimento Estudantil - ME. 
Neste momento a perseguição ao ME se intensificava e Murat foi presa à primei-
ra vez ao participar do Congresso de Ibiúna. Já fichada na polícia, após o AI-5 
se viu obrigada a viver na clandestinidade. Ligada a Dissidência Comunista da 
Guanabara – DI-GB - grupo formado por ex-integrantes do ME, e que após 1968 
deu origem ao Movimento Revolucionário 8 de Outubro- MR-8, grupo que se-
guiu os caminhos da luta armada.9 (MORETTIN, KORNIS, 2018; CARVALHO, 
1998)
Foi presa pela segunda vez em 1971, levada ao DOI-CODI- RJ foi barbara-
mente torturada, as sequelas físicas deste período lhe são pertinentes ainda hoje. 
7O Ato Institucional Número 5 (AI-5) foi promulgado dia 13 de dezembro de 1968. Dava plenos 
poderes ao então Presidente da República, o General Costa e Silva, de cassar mandatos parla-
mentares, de intervir nos estados e municípios, cassar os direitos políticos de qualquer civil por 
um período de até dez anos e suspender a garantia de habeas corpus. Para maiores informações, 
ver: D‘ARAÚJO, Maria Celina. O AI-5. Disponível em:<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/
FatosImagens/AI5>. Acesso em: 20 abr. 2016.
8Ação que tinha como objetivo a libertação de 15 presos políticos que estavam sendo torturados 
nos porões da ditadura.
9Para maiores informações ler: SILVA, Izabel Priscila Pimentel da. Os filhos rebeldes de um 
velho camarada: a Dissidência Comunista da Guanabara (1964-1969). Dissertação de Mestrado 
em História, Universidade Federal Fluminense, 2009.  
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Saindo da prisão em 1974, passa a trabalhar como jornalista no Jornal do Brasil, 
perseguida pelo SNI é demitida e passa a trabalhar no Opinião, desta vez as ame-
aças vem do Comando de Caça aos Comunistas (CCC). É em seu segundo casa-
mento com o cineasta Paulo Adário, que Murat encontra no mundo do cinema 
“um lugar no qual só a fantasia poderia preencher a angústia de quem sobreviveu 
ao trauma da tortura.” (SOUZA, 2013: 8)
Hoje é uma das mais reconhecidas cineastas do país, com 13 filmes dirigi-
dos e 9 deles exibidos nas salas de cinema, o que possibilitou maior circulação de 
sua obra. (SOUZA, 2018) A maior parte de seus filmes problematiza a política 
brasileira e em pelo menos dois deles há traços autobiográficos da diretora: Que 
bom te ver viva (1989) e A memória que me contam (2012).  
Tuca Siqueira
Tuca Siqueira, jornalista, fotografa e cineasta. Formada em Jornalismo pela 
Universidade Federal de Pernambuco e Especialização em Estudos Cinemato-
gráficos pela Universidade Católica de Pernambuco. Tem em seu currículo pro-
duções de audiovisual que vão desde os documentários, ficção e campanhas pu-
blicitárias. 
O tema da ditadura é recorrente em sua obra: dois documentários e um 
longa-metragem ficcional tem este período como tema principal. O “Vou contar 
para meus filhos” (2011), “Mesa vermelha” (2013) e “Amores de chumbo” (2017). 
Filha de militantes de esquerda, Luciano Siqueira e Josefa Lúcia de Andrade Si-
queira – Lucy Siqueira – ex-presa e ex-preso político.
Em entrevista ao programa “Entre um café, uma prosa” para a RTV Caatin-
ga Univasf, Tuca afirma que mesmo já nascendo no período de anistia, diferente 
de sua irmã que foi gestada na prisão, cresceu ouvindo as narrativas sobre esta 
época, pela mãe, pai e pelas/os amigas/os de seus pais que frequentavam sua 
casa. De modo que, desde cedo as histórias de militância povoaram seus pensa-
mentos.10 
10Tuca Siqueira entrevista concedida a Meire Souza no programa: Entre um café, uma prosa. 
RTV Caatinga Univasf. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YFDSsU4bxDQ, 
acesso em 07 de junho de 2019.
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MEMÓRIAS FEMININAS, ESCRITOS DE MULHERES: “Tropical sol da 
liberdade”, “Que bom te ver viva” e “Vou contar para meus filhos”.
Eurídice Figueiredo (2017) ao traçar um panorama sobre “A literatura como 
arquivo da ditadura” separa em três periodicidades a produção literária sobre o 
tema: 1964-1979; 1980-2000; 2000-2016. O segundo período (1980-2000) é ca-
racterizado pelo boom dos relatos autobiográficos ou por romances parcialmente 
autobiográficos sobre exílio e retorno ao país. E entre estes a autora cita “Tropical 
Sol da Liberdade”, obra lançada em 1988. (FIGUEIREDO, 2017)
Caroline Gomes Leme em sua pesquisa de mestrado, lançada em livro em 
2012, Ditadura em imagem e som: trinta anos de produções cinematográficas sobre 
o regime militar brasileiro. Analisa a produção cinematográfica que tenha como 
tema a ditadura instaurada pós-golpe de 1964, seu recorte temporal é de 1979 a 
2009. Acerca destes trinta anos, Caroline Leme catalogou 95 produções. A au-
tora aponta como motivação para sua pesquisa a lacuna sobre esta filmografia e 
afirma: 
A respeito da produção literária relacionada à ditadura militar, 
trabalhos de caráter abrangente já realizaram “balanços” das 
obras existentes, mas no que tange à produção cinematográfica, 
não havia ainda um panorama que apreendesse as obras de ma-
neira ampla. (LEME, 2012: 269)
De modo que, dentro da produção cinematografia fica difícil estabelecer a 
periodicidade tal como fez Eurídice Figueiredo, no âmbito da literatura. A es-
tratégia estrutural de Caroline Leme foi o agrupamento temático e não tempo-
ral, de modo que Que bom te ver viva é citado dentro do quarto capítulo com 
título: “A oposição derrotada”, onde versa sobre os guerrilheiros e a luta armada. 
Porém, percebemos que em confluência com o que estava sendo produzido no 
âmbito da literatura no segundo período (1980-2000) estabelecido por Figueire-
do (2017), o citado documentário de Murat, também segue a linha dos relatos 
autobiográficos. 
É neste mesmo sentido, e na ausência de estudos específicos sobre esta fil-
mografia, que tomamos aqui a terceira temporalidade (2000-2016), estabelecida 
por Figueiredo (2017) para caracterizar o Vou contar para meus filhos, de modo 
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que, percebe-se as produções deste período marcadas pelas pesquisas da Comis-
são de Mortos e Desaparecidos (1995), das Comissões Nacional e Estadual da 
Verdade (2011-2014) e das ações suscitadas pelos 50 anos do golpe. Assim, a 
produção deste documentário vem nessa linha de produção de memória ligada 
ao Projeto Marcas da Memória, vinculado à Comissão da Anistia, que tem como 
objetivo trazer uma “reparação” individual para os sujeitos que sofreram as mar-
cas da repressão entre os anos de 1964-1985, promovendo assim, um aprendi-
zado coletivo a partir de produções que se dividem em quatro eixos: Audiências 
públicas, História oral, Chamadas públicas de fomento à iniciativa da sociedade 
civil e Publicações. 
De modo que, tanto a produção literária - Tropical Sol da Liberdade - como 
as produções audiovisuais Que bom te ver viva e Vou contar para meus filhos - 
estão inseridos num determinado momento de produção de bens culturais que 
carregam as marcas do tempo presente, ainda que estes tenham como base a 
rememoração das experiências vivenciadas no passado marcado pela ditadura.
Vamos às obras:
Em Tropical sol da liberdade, Helena Maria, ou simplesmente Lena é jorna-
lista e ex-exílada, que em determinado momento da vida se vê cheia de proble-
mas existenciais e acometida por uma doença que a desestabiliza, física e emo-
cionalmente, fazendo-a cair de forma inesperada e sentir-se atordoada. Ao longo 
da narrativa a relação com o tempo e o processo de rememorar é um dos pontos 
principais da obra. Este processo acontece suscitado por encontros de Lena com 
outros personagens; amigos de militância, a mãe; e desencadeado pelos lugares, 
como a casa em que viveu a infância, e que no presente, em decorrência da lesão 
no dedo do pé precisa passar uma temporada para descansar. É também neste 
lugar que seu processo de rememoração se aprofunda.
 Vivendo mais de passado do que de presente, Lena percebe na casa da praia 
o espaço para conectar-se com coisas que no passado a fizeram bem: “praia, ár-
vore e sol.” É nesta conexão com períodos felizes da infância, que lembra apren-
der sobre: formigas, amendoeiras, queijo, resistência, crescimento e tempo. Re-
memorar a infância – fase feliz de sua vida, e do exílio- fase de tantas perdas e 
tristezas, e viver um presente onde o país entra num processo de redemocrati-
zação lenta,  com tantas cicatrizes, ainda muito imbricado com o período dos 
cerceamentos dos direitos civis, além dos medos e traumas que ainda acometia 
as/os cidadãs/os.
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O passado e o presente, ficção e realidade, memória individual e coletiva, 
estão presentes nesta obra como nas tessituras de um bordado, formando uma 
grande rede de histórias em que não se distingui onde terminam e onde come-
çam estas categorias, por vezes colocadas como antagônicas, mas elaborada pela 
autora de forma relacional. O que fica ainda mais evidente depois do encontro 
com Honório, um militante de esquerda, recém-chegado do exílio, que a incita a 
escrever sua história, seu testemunho enquanto mulher que estava na “periferia 
dos acontecimentos” como conceituou Lena.
É neste momento de pensar sobre as possibilidades de narrativa de sua his-
tória renegando a escrita textual em formato de depoimento, que se inicia uma 
discussão acerca da memória e do testemunho, principalmente na relação entre 
o real e o ficcional:
– Não, nunca pensei nisso. Minha profissão é ser jornalista, não é 
escrever depoimentos pessoais. E não acredito nisso. Acho mais 
honesto assumir logo que essa história de depoimento pessoal é 
uma ficção, uma parte do gênero romanesco, se é que isso existe 
em literatura, assim, com esse nome. Quer dizer uma maneira 
inventada de contar as coisas, fazendo de conta que elas foram 
assim, mas não aconteceram. E você sabe disso melhor do que 
ninguém. (MACHADO, 2012: 32)
Amadurecendo a ideia de escrever sobre sua experiência no exílio, Lena 
percebe que:
[...] ficção não tinha nada a ver com isso, podia ser uma coisa 
inventada ou acontecida, não estava aí a diferença, apesar do pa-
rentesco etimológico com a palavra fingimento. Onde estaria? 
Talvez na gana de botar para fora alguma coisa, de traduzir com 
palavras o olho do furacão íntimo de quem escreve, de permitir 
que a linguagem fosse mais importante que os fatos do enredo. 
(MACHADO, 2012: 36) 
Ana Maria Machado discute neste ponto as possibilidades de transformar a 
experiência vivida em linguagem, questão esta levantada pelo “giro linguístico”. 
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Segundo Rogério Forastieri da Silva (2015) para Barthes, um dos pensadores da 
filosofia linguística:
[...] o fato tem somente uma existência linguística (“le fait n’a ja-
mais qu’une existence linguistique”) – é o termo de um discurso 
– mas ao mesmo tempo, assinala, tudo se passa como se ele fosse 
uma “cópia” de uma outra existência, aquilo que chamamos de 
“real”. (SILVA, 2015: 382). 
Pontuo o pensamento de Barthes por perceber a ressonância de suas ideias 
nos trabalhos da autora e entender a importância da temática da linguagem e a 
discussão sobre o próprio processo de escrita dentro da obra em questão. As-
sim, a personagem-narradora decide elaborar uma peça para teatro tendo como 
questão principal o exílio. Para tanto, pesquisa em cartas, jornais, entrevistas 
com colegas e amigas/os exiladas/os, para compor as personagens da obra. Po-
rém, a dificuldade de Lena não é mais do ponto de vista ideológico, se acredita 
ou não na possibilidade do testemunho, do depoimento enquanto fiel ao real 
acontecido. Sua dificuldade passa a ser de ordem fisiológica, os remédios que a 
cura das quedas a deixava doente da palavra, sofria do mal da “palavra fragmen-
tada”. Fragmentada como sua vida. Sua vida não contada. Sua vida amorosa em 
frangalhos. Profissionalmente sem poder exercer-se. Sua incapacidade de gerar 
a vida e a palavra. 
 A personagem ver-se assim dividida, tendo que “[...] escolher entre perder 
o prumo e perder a palavra” (p.138) E assim ia:
[...] cada vez esquecia mais coisas. Não as de antigamente, essas 
estavam revigoradas e rejuvenescidas. Mas esquecia as coisas de 
todo dia, ficava só vivendo para dentro e se surpreendia de re-
pente na rua, sem saber aonde ia, de onde tinha vindo, o que ia 
fazer. Ou atônita, no meio de uma conversa, sem recordar de 
que assunto falava nem atinar o que deveria dizer em seguida. 
(MACHADO, 2017: 45)
A perda da capacidade de expressar-se, segundo seu médico, é causada pelo 
remédio tomado para evitar suas quedas. De modo que, na encruzilhada entre a 
possibilidade de cair e a perda das palavras, a personagem vai escolhendo entre 
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manter-se em segurança, mas cultivando silenciamentos; ou podendo produzir 
seus textos, ordenar bem as palavras, na fala e na escrita, mas com a possibilidade 
da queda. 
Esse impasse que vive a jornalista remete-nos aos tempos de censura e re-
pressão perpetradas pelo Estado. O verbo “cair” era usado pelas/os militantes 
significando a prisão de suas/seus companheiro/a de partido e/ou organização. 
E o principal meio de segurança entre as/os militantes era o falar pouco, quanto 
menos informação soubesse, quanto menos falasse menor a chance de “cair”.
Destarte, enquanto jornalista e relacionada com militantes, a exemplo de 
Marcelo seu irmão - personagem composto com traços biográficos de Franklim 
Martins, irmão da autora do livro - viveu essa necessidade de silenciamento de 
duas formas: na proteção de outras/os companheiras/os, e no seu trabalho, a 
partir da censura exercida pelo governo e com o passar do tempo pelos próprios 
diretores dos jornais. Assim, Lena está sempre tendo a palavra silenciada, escre-
vendo de modo fragmentado, conversando com lacunas.
Silenciamento este mantido no Brasil mesmo na redemocratização, pois não 
se abriu espaço para o testemunho, dificultando a construção de uma sociedade 
democrática, pois como afirma a filosofa Hannah Arendt (1999) o testemunho 
só se constitui no espaço democrático. Ao passo que o testemunho é fundamen-
tal para a construção de uma sociedade democrática.    
É nesse momento de redemocratização que Lena repensa sua existência e 
elabora uma espécie de catarse, onde esses traumas se evidenciam, instigando 
ainda mais nela a necessidade de escrever sobre sua experiência em terras es-
trangeiras. Talvez uma forma de ajudar essa sociedade em transição tão lenta e 
mal elaborada. 
Utilizando-se da metalinguagem, Ana Maria Machado constrói Lena- per-
sonagem narradora - que constrói Vera - personagem principal da peça. Ao ana-
lisar a obra Claudiomiro Vieira da Silva (2008) afirma que, a autora não estabe-
lece na obra “O pacto biográfico” ao qual teoriza Lejuene (2008), onde em algum 
momento da obra, seja na ficha catalográfica, ou nas orelhas do livro, a autora 
expresse que é um escrito autobiográfico ou com traços autobiográficos. Porém, 
mesmo sem esse pacto com o leitor, em análises mais profundas e com uma pes-
quisa pouco mais apurada sobre a autora, algumas de suas falas nos possibilitam 
analisar tal obra dentro dos pressupostos dos romances com traços autobiográfi-
cos, uma autoficção. Neste sentido em entrevista a escritora afirma:
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Eu era professora universitária e os professores que eram mais 
críticos foram diretamente atingidos. Por outro lado, meu irmão 
Franklin Martins participou do sequestro do embaixador, Char-
les Burker Elbrick, e usou meu carro. Fui presa no mesmo dia. 
Naquela época, estava casada com um médico, que tinha ganho 
uma bolsa de estudos para estudar na Europa. Tínhamos um fi-
lho de um ano. Em vez de esperar a bolsa que seria na Ingla-
terra, resolvemos passar pela França. Lá conseguimos entrar na 
universidade. E fomos adiando a ida para a Inglaterra... Foi um 
período muito duro, de desraizamento, crise de identidade. Falo 
muito disso em outro livro, Tropical Sol da Liberdade, [...]. O 
romance tem vários elementos autobiográficos e da experiência 
de outras pessoas. (Jornal Diário de Notícias, 1998 apud SILVA, 
2008)
Deste modo, recaímos na discussão sobre o porquê escrever sobre a própria 
vida. O entendimento de quando a vida privada, individual, se conecta com o 
social, e se torna necessária torná-la pública. Assim: 
[...] suas escritas põem em circuito novos regimes de verdade que 
emergem dessa ideia de que a vida é uma história, pois nessa con-
textualidade, as experiências do foro íntimo e do privado, são 
igualmente importantes na construção das memórias de si. Nesse 
sentido, o regime de verdade, praticado nas narrativas de si, que mo-
numentalizam memórias a partir de uma literatura testemunhal, in-
corporam vínculos diretos com a subjetividade e com a imaginação 
poética. (NOBREGA, 2009:  7)
Trazendo para a literatura, mas principalmente acrescendo para a historio-
grafia a noção de uma história viva, construída de carne e osso, gestada, produzi-
da, contada, vivenciada por seres humanos. Entendendo que a história é forjada 
cotidianamente, e essa vida vivida precisa ser registrada, contada: “Como se o 
Brasil fosse ao mesmo tempo filho e mãe dela, mulher brotada das pernas abertas 
da História, e por sua vez concebendo o futuro do país dentro do ventre. Sequên-
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cia fêmea e fértil, de dor, sangue e leite.” (MACHADO, 2017: 148). Como Amália, 
mãe de Lena, que descrevia sua vida, tão imbricada a história de seu próprio país 
que se via como sua mátria.  Lena e Amália têm suas memórias narradas em flash 
back.
A ficção documental Que Bom Te Ver Viva, de Lúcia Murat, lançada em 
1989, é composta de oito depoimentos de mulheres que militaram em partidos de 
esquerda durante a ditadura civil- militar no Brasil. Estas são: Maria do Carmo 
Brito, Estrela Bohadana, Maria Luiza G. Rosa, Rosalinda Santa Cruz, Criméia 
de Almeida, Regina Toscana, Jessie Jane e uma militante sem identificação. O 
conjunto destes depoimentos constitui a produção cinematográfica junto à “in-
terpretação de Irene Ravache, que além de fazer a “ponte” entre os depoimentos, 
funciona como um alter ego da diretora” (MEDEIROS; RAMALHO, 2010). 
Em entrevista11, Lúcia Murat diz que o principal objetivo do filme foi mos-
trar três perspectivas da tortura. A primeira através da encenação de Irene Ra-
vache, a segunda por meio dos relatos das militantes, buscando perceber como 
estas entendiam e vivenciavam as torturas, e, por fim, como amigas/os e fa-
miliares que não participaram de qualquer tipo de militância enxergam estas 
mulheres que sobreviveram à tortura. No filme não há nenhuma cena de tortura. 
No decorrer de toda a narrativa, a dor e o sofrimento estão presentes através da 
narrativa testemunhal.
O documentário Vou contar para meus filhos, de Tuca Siqueira, lançado em 
2011, divide-se em dois momentos: o primeiro é a produção do filme - preocu-
pado com a elaboração estética, por meio de jogos de câmera, efeitos sonoros, 
dentro das regras da produção cinematográfica - caracterizado como curta-me-
tragem tem aproximadamente 24 minutos, onde se dá a conhecer pincelada das 
memórias de militantes políticas que no decorrer de suas trajetórias passaram, 
enquanto presas políticas, pela Colônia Penal do Bom Pastor- PE. O segundo 
momento é composto pelos testemunhos completos das vinte e uma (21) mu-
lheres e estão contidos no “menu – extras”. Estes testemunhos têm durações 
distintas, variando entre 3minutos e 43 segundos até 30 minutos e 52 segundos. 
12(SILVA, 2017)
11 Edição de vinte anos do Que bom te ver viva. Além do filme contém entrevista com Lúcia 
Murat e Irene Ravache, pensando a produção do audiovisual, o impacto que o mesmo tem dentro 
da produção cinematográfica brasileira e como elas analisam este vinte anos após a produção.  
12O documentário narra a história de 24 mulheres, porém 3 delas in memoriam, estás são: Áurea 
Bezerra Santos, Helena Mota Quintela, Selma Bandeira Mendes. 
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É importante destacar que estes dois documentários são marcados por sua 
contemporaneidade. De modo que, apresentado enquanto projeto a Embrafilme 
em 1986,13 a produção de Lúcia Murat trouxe consigo, denuncias sobre os crimes 
cometidos pela ditadura. A escolha do tema: a tortura, fio condutor da película, é 
sintomática desse primeiro momento de fala, ainda intensamente marcado pelos 
traumas, ressentimentos e a necessidade de denunciar o horror sofrido. 
Já no audiovisual dirigido por Tuca Siqueira e argumentação de Lilia Gon-
dim e Yara Falcon14, a diretora afirma que quando produziu o documentário era 
um momento de comemoração, rememoração, no qual se objetivava publicizar 
as histórias destas mulheres, compartilhar com um público mais amplo seus 
relatos de experiências e documentar seus testemunhos, possibilitando outro dis-
curso sobre a história da ditadura civil-militar brasileira, inserindo nela outros 
sujeitos.
Entre os vários pontos em comum destes dois15 documentários, destaco a 
necessidade de comunicar, narrar, documentar as experiências destas mulheres 
frente à ditadura, para serem ouvidas por seus contemporâneos, alheios aos atos 
perpetrados pelo Estado autoritário brasileiro nestas décadas, e pelas gerações 
futuras, “os filhos” aos quais se refere o título da obra de Tuca. De modo que, 
ambas as produções audiovisuais passam a ser um “lugar de memória” como 
analisam Soares e Ferreira:
Um certo segmento do cinema brasileiro se instituiu como “lu-
gar de memória”, onde diretores, roteiristas, atores e produtores, 
bem como o próprio público que prestigiou os filmes, se esfor-
çaram em retomar e monumentalizar certos acontecimentos ou 
problemáticas da história do Brasil. (2008, p. 12)
Movida pelo “dever da memória”16, Eridan Magalhães - Paraíbana, militan-
te do Movimento Estudantil em Recife, presa em 1969, explicita sua motivação 
13Entrevista concedida a Eduardo Morettin e Mônica Almeida Kornis. In:Dossie História e 
cinema. Revista  ArtCultura, Uberlândia, v. 20, n. 36, p. 133-148, jan.-jun. 2018
14Importante frisar a elaboração da argumentação de Vou contar para meus filhos por Lilia Gon-
dim e Yara Falcon, pois ambas também são participes, enquanto sujeitos, da história narrada pelo 
documentário.  
15Fala proferida por Tuca Siqueira em sessão de Cine Clube de Antropologia da Universidade 
Federal de Pernambuco (2016).
16  Para maiores discussões ler: JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: 
Siglo Veintiuno de España, 2002.
228 Entropia, Rio de Janeiro  • Vol. 5 • N°10 • Julho/Dezembro/2021 • Pág. 213/236
MULHERES E DITADURA: AS CONSTRUÇÕES AUTOBIOGRÁFICAS COMO LUGAR DE RESISTÊNCIAS
em participar do Vou contar para meus filhos: “[...] então o jovem que hoje me 
escuta vai compreender porque nós lutávamos [...]”17. O testemunho se insurge 
para contar aos jovens essa história por ela vivenciada, rompendo os muros da 
memória nacional construída sobre o período, pluralizando as narrativas a partir 
destes testemunhos, esfacelando os acordos de silenciamentos.    
Porém, o processo de participar dos documentários, por vezes, se mostrou 
cheio de tensão, ansiedade e incerteza para estas mulheres. No Que bom te ver 
viva tais sentimentos se deve ao momento político instável, ainda no processo de 
redemocratização, no pós – anistia, que para Seligmann-Silva (2010: 12), foi uma 
“manobra dos donos do poder, ou seja, esta lei, visava antes de mais nada garan-
tir a impunidade”. Logo, o “perdão” aos crimes contra a humanidade, cometidos 
pelo Estado durante a ditadura, desencadeou o apagamento destes sujeitos, de 
modo que: 
O fantástico e escandaloso sequestro das provas e dos testemu-
nhos mantém o Brasil como que congelados no tempo, quan-
do se trata do enfrentamento político-jurídico e do trabalho de 
memória da nossa ditadura. As elites simplesmente decidiram 
que ―a página da história deve ser virada. (SELIGMANN-SILVA, 
2010: 13)
Neste sentido, ainda durante a transição democrática, encontra-se a obra 
de Lúcia Murat que emerge enquanto um acontecimento, rompendo o pacto de 
silêncio, trazendo o tema da tortura enquanto prática sistemática do Estado dita-
torial, e incluindo as mulheres neste processo de resistência política.  
Já no Vou contar para meus filhos parte destes sentimentos – tensão e an-
siedade - se dão pela subjetivação do pacto de silenciamento feito no pós-anistia 
e perpetuado durante tantos anos pelo Estado Brasileiro18. Para algumas destas 
mulheres, suas vivências de militância, prisão e tortura não foram reelaboradas. 
Como nos conta Rosa Maria Barros dos Santos – Pernambucana, filiada a Ju-
ventude Comunista do Partido Comunista Brasileiro, presa em 1971, mantida 
alguns meses no DOPS-PE, onde sofreu um aborto, possivelmente, causado pe-
17Eridan Magalhães, depoimento para Vou Contar para Meus Filhos (2011).
18Neste ponto é importante lembrar que desde o fim da ditadura foram formados grupos de fa-
miliares e algumas/ns militantes de esquerda, com apoio de diversos setores da sociedade, que 
tiveram iniciativas para investigar a morte de desaparecidos políticos e narrar suas histórias. A 
exemplo do Grupo Tortura nuca mais. 
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las torturas psicológicas e maus tratos imputados a seu corpo; posteriormente 
transferida para Colônia Penal do Bom Pastor onde ficou até 1973 - que escolheu 
o esquecimento como mecanismo de superação do trauma, ela expõe que:
É a primeira vez que eu tô falando desse assunto, eu tô falando 
pra vocês, assim, eu nunca costumei relatar essas histórias, sem-
pre são situações que me magoam muito. Que doeram muito em 
mim. Eu tentei esquecer, esquecer. [...] Hoje, eu fiz muita ques-
tão de tá com essa blusa branca, porque eu falei assim: “- Eu vou 
entrar em paz comigo mesma.” Eu nunca quis falar do assunto e 
eu preciso virar isso, virar essa página e entender que nós tive-
mos um papel importante nessa história do Brasil e tem mais é 
que ter orgulho disso, né?19
A construção da “história dos heróis”, das figuras messiânicas – aquele que 
vem para salvar um povo – muito popular na história política do Brasil, foi tam-
bém subjetivada por muitas destas militantes, de modo a subjugarem, minimi-
zarem suas próprias ações políticas. Destarte, para algumas delas a percepção da 
importância de suas participações nos movimentos de resistência à ditadura e, 
portanto, a relevância de seus testemunhos só passou a ser compreendida quan-
do surgiu o convite para o documentário. O que mostra a fragilidade da constru-
ção sobre a história do Brasil e sobre a historiografia, que durante muito tempo 
se dedicou a escrever apenas sobre as lideranças e em sua maioria homens. A 
história das mulheres, e a construção de espaços para o testemunho delas, até re-
centemente era pouco publicizado, imputado como pertencente à esfera privada, 
encoberto pelo manto do silenciamento.           
Sobre tal questão, Luísa Passerini, historiadora italiana, traz no livro “A me-
mória entre a política e a emoção” (2011) o conceito de “memórias di cucina” 
apontando para o caráter de âmbito privado ao qual se coloca as falas das mu-
lheres. É em casa, na sala ou na cozinha e entre mulheres que nos damos à liber-
dade de falar. Porque a fala no espaço público é destinada aos homens, pois estes 
“teriam” experiências, vivências e inteligência para falar em público, tendo em 
vista que a estes eram reservados os espaços da política, da intelectualidade, da 
vida pública em todas as suas nuances. Enquanto que, como analisa Margareth 
19Rosa Maria Santos, depoimento para Vou Contar para Meus Filhos (2011).
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Rago (2010), o termo “mulher pública” ainda na década de 1980 era sinônimo de 
“mulher da vida”, “prostituta”. 
Márcio Seligmann-Silva, historiador, teórico e crítico literário, em seu arti-
go “Testemunho e a política da memória: o tempo depois das catástrofes” (2005) 
analisa que o espaço do testemunho foi se constituindo como um espaço majori-
tariamente masculino. O argumento patrilinear e falocêntrico que permeia o tes-
temunho foi pontuado por Seligmann-Silva também a partir da análise linguís-
tica, de modo que: “testis em latim significa tanto testemunho como testículo”. 
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 79) E “no hebraico bíblico existe ‘uma associação 
fortemente sugestiva entre as palavras’ Zehker (memória) e Zakhar (masculino) 
e, por outro lado, Isha (mulher, esposa) e Neshia (esquecimento)”. (SELIGMAN-
N-SILVA, 2005: 80).20
Esta análise de Seligmann-Silva (2005) é importante para entender o porquê 
de o testemunho feito por mulheres ser tão exíguo, escasso, pouco publicizado. 
O que constatamos ao buscar autobiografias e biografias de/sobre mulheres, pro-
dução está mais escassa quando nos referimos a mulheres ativistas políticas. Nes-
te sentido, elenco dois pontos relevantes para pensar a escassez de narrativas de/
sobre mulheres: A questão da legitimidade da fala, pois a nem todas as pessoas 
é reconhecido o direito de fala, como analisa Judith Butler no livro “Quadros de 
Guerra” (2016), a política atual é a política da eliminação “outro”, e esta elimina-
ção do “outro” é física, mas é preponderantemente social, deslegitimando sujei-
tos, retirando destes o poder da fala. O segundo ponto advém do descrédito das 
mulheres de que suas memórias, vivências e experiências são importantes para a 
construção historiográfica e da memória coletiva acerca de períodos históricos.   
Ao pensar sobre os espaços de produção de memória, pontualmente nas 
obras aqui analisadas como lugares de construção de memórias femininas, sur-
ge-nos o questionamento: memória tem gênero? E foi no diálogo com Virginia 
Woolf em seu livro “Um teto todo seu”, onde problematiza as dificuldades da pro-
dução da escrita e das artes em geral, feita por mulheres. Neste texto Woolf in-
daga-se sobre a escrita feminina, teria a escrita gênero? Assim, retomo a questão 
acerca da memória. Memória tem gênero? Pontuo que sim, existem memórias 
femininas, mas não por questões naturais, essencializantes, e sim por uma cons-
20Para ampliar a leitura, ver: ROSA, Susel Oliveira da; SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. O 
testemunho e as mulheres: Ophélia Amorim e Eridan Magalhães. In: ANDRADE, Andreza de 
Oliveiraet al. (Orgs.). Feminismo, gênero e sexualidade: diálogos contemporâneos. Mossoró, 
RN: UERN, 2016, v. 1, p. 193-205.
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trução social que marca nossas experiências, moldam a sociedade dentro do bi-
narismo - feminino e masculino- estabelece espaços, lugares sociais, modos de 
comportamento, vestimenta e até mesmo o uso da linguagem. Ou, como expres-
sa a feminista inglesa Frances Wright, citada por Gay:
Ouso dizer que às vezes se espantam com minha maneira indepen-
dente de andar pelo mundo como se a natureza me tivesse feito de 
seu sexo, e não do da pobre Eva. Acredite em mim, querido amigo, 
a mente não tem sexo, a não ser aquele que o hábito e a educação 
lhe dão. (WRIGHT apud GAY, 1995:  306)
 Ou seja, Wright já no século XIX atribuía ao gênero seu caráter de cons-
tructo social, comungando com a teoria da performatividade do gênero, ela-
borada por Judith Butler, no qual ― “gênero é a estilização repetida do corpo, 
um conjunto de actos repetidos dentro de uma moldura reguladora rígida, que 
congelam ao longo do tempo de modo a produzirem a aparência de substância, 
de um ser natural” (BUTLER, 2016: 59). 
Portanto, quando falamos em literatura, cinema, sentimentos, pensamento 
e/ou memórias femininas, não estamos afirmando uma essência do ser feminino, 
evocando uma naturalização do que é “ser mulher”. Longe disto, ao pensarmos 
em tais questões, problematizamos essas construções do “ser” em confluência 
do que propõe Butler (2016), na ordem do “estar” pensando sempre no viés da 
transformação, da passagem, do mutável, dado que estas categorias são produzi-
das pelo social, na prática cotidiana da cultura, modeladas pela educação.
Em diversas passagens do romance, Lena personagem-narradora expressa à 
percepção desses enquadramentos dos papeis sociais:
No fundo era só leite, mas como ficava gostoso... Bom, só leite, 
não. Leite e tempo. Tempo e trabalho. Três coisas bem femininas, 
pensou ela. Vida de mulher era bem assim, trabalhar e esperar. 
E, enquanto isso, ir parindo, amamentando, alimentando. (MA-
CHADO, 2017: 119) 
E as duas mulheres foram para a cozinha, como tantas outras 
fêmeas humanas pelos séculos afora. Desta vez não iam refogar 
coisas ditas, nem temperar com emoções guardadas o alimento 
da cria ou do guerreiro. Mas os silêncios escolhidos, catados das 
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impurezas como grãos de feijão, as acompanhavam, na melhor 
tradição feminina, para serem armazenados, sempre à mão, na 
farta despensa ou cuidadosamente congelados para uso futuro. 
(MACHADO, 2017: 21)
Nas passagens acima, três questões centrais no romance aparecem: O tem-
po, os silêncios e a relação entre mãe e filha. Relação está marcada pela falta de 
intimidade, cobranças e frustrações. O tempo fraturado pelos traumas, as per-
das, e o presente esfacelado pelo passado que não passou. A obra finaliza sem a 
concretude da escrita da peça, mas traz em suas últimas linhas a esperança da 
narradora-personagem recuperar o poder da palavra, e assim contar sua história. 
Ou que, o próprio livro Tropical sol da liberdade seja está realização.
Por fim, é fundamental pontuar como estas mulheres se constroem em rede, 
impelindo umas as outras a narrarem suas histórias. Nos documentários a rede 
alastra-se ainda mais, tendo em vista que, Lúcia Murat ao pensar e produzir o 
Que bom te ver viva, não faz só uma escrita de si, mas impele também as vozes de 
outras mulheres, abrindo espaço para suas construções autobiográficas. E assim 
conhecemos a história de: Maria do Carmo Brito, Estrela Bohadana, Maria Luiza 
G. Rosa, Rosalinda Santa Cruz, Criméia de Almeida, Regina Toscana, Jessie Jane.
Do mesmo modo, Lilia Gondim e Yara Falcon, ao pensarem o documen-
tário e Tuca Siqueira ao dirigi-lo, não narram apenas as histórias que viveram 
e ouviram, respectivamente, elas compõe uma rede de narrativas, abrindo es-
paço para vinte e uma mulheres re-pensarem suas próprias trajetórias, de modo 
que - Ana Maria Medeiros Fonseca, Cleusa Maria Aguiar, Dulce Pandolfi, Eri-
dan Magalhães, Erlita Rodrigues, Gilseone Consenza, Helena Serra Azul, Lilia 
Gondim, Lylia da Silva Guedes, Maria Aparecida dos Santos, Maria do Socorro 
Diógenes, Maria do Carmo Tomás, Maria Quintela de Almeida, Maria Teresa 
Vilaça, Maria Ivone Loureiro, Nancy Mangabeira Unger, Rosa Maria dos San-
tos, Sonia Beltrão, Vera Stringuini, Vera Rocha e Yara Falcon – contam-nos suas 
histórias. Assim, construíram/constroem possibilidades múltiplas de narrativas, 
mostrando que como afirma Michelle Perrot:
As mulheres não são passivas nem submissas. A miséria, a opres-
são, a dominação, por reais que sejam, não bastam para contar 
sua história. Elas estão presentes aqui e além. Elas são diferentes. 
Elas se afirmam por outras palavras, outros gestos. Na cidade, na 
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própria fábrica, elas têm outras práticas cotidianas, formas con-
cretas de resistência – à hierarquia, à disciplina – que derrotam a 
racionalidade do poder, enxertadas sobre uso próprio do tempo 
e do espaço. Elas traçam um caminho que é preciso reencontrar. 
Uma história outra. Uma outra história. (PERROT, 2006: 112)
Destarte se o romance não se enquadra nos modos tradicionais de se es-
crever autobiografias, a autora mostrou que a sua liberdade com a palavra, com 
a poesia, não atrapalham o sol que ilumina suas memórias, entre ofuscações e 
iluminações, Ana Maria (re) constrói suas subjetividades sem prender suas pa-
lavras e a fluidez poética a um dito “real”. O mesmo acontece aos documentários 
ao trazer a pluralidade dos modos de ação, ativismo político e narrativas. 
De modo que, estas produções emergem como um acontecimento, onde 
as mulheres erguem suas vozes e narram suas vivências, tecem suas trajetórias e 
possibilitam contar outras histórias e histórias outras.
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